發聲者總會面臨種種解讀，而這些解讀往往根本不受發聲者自己的控制。
對我來說，這一切的開始是古城鐘樓。
" 古城鐘樓 " 是 2011 年開通的一個微博賬號，頭像是坐落于西安市中心的鐘樓夜景，其個人簡介寫道：" 我初建于明洪武十七年……也是五代、宋、元時長安城的中心。"
從開通賬戶到現在，古城鐘樓只做一件事，在每天的整點，發送一條用干支計時表示的報時微博，再附上相應數量的 " 鐺 ~"，代表鐘樓的鐘聲，8 年來幾乎從未中斷。
古城鐘樓的微博截圖
它的每條報時微博下都有幾十條評論。有人在這里發泄情緒，有僵尸號在這里評論重復的無意義內容，有人對鐘樓道早安、午安或者用 " 咚 " 來附和它，還有些人對這里的每條評論都加以回復，安慰難過的評論、鼓勵表達愿望的評論，質疑那些僵尸號 " 你是不是機器人 "？
甚至還有人以 " 粉絲這么多，每天發鐺鐺鐺這種無聊微博 " 為理由舉報了古城鐘樓。當然，最后沒有得到受理。
在六年前我剛剛開始用微博、還根本不知道什么是 bot 時，古城鐘樓讓我第一次接觸到了一個典型的 bot 賬號。
1
社交媒體上的 bot 最早出現在推特。那時，這些賬號就和 bot 這個名字的全稱 Robot（機器人）一樣，大多是由自動化的程序控制，按照預設的規則發布、轉發一定主題的推文：可能是古城鐘樓靈感來源的大本鐘 bot，會在整點發送 BONG 來報時；JustDiedBot 會從維基百科的名人詞條抓取信息，一旦發現哪位名人被確認去世，就立刻發布一條訃告……
JustDiedBot 的幾則訃告
直到今天，推特上的 bot 賬號們大都還是由自動化腳本操控。它們不作主觀判斷，不與他人進行與 bot 主題無關的互動，定期按時更新……總之，這些 bot 只是冷冰冰的機器，沒有人格存在。
在國內的微博上，有一批同樣給自己起名 "XXX bot" 的賬號。相比它們在推特上的前輩，這些微博 bot 要人格化得多，他們接收粉絲的投稿，篩選后發布——其篩選過程絕大多數是由人類完成的。一些 bot 還會對所發內容進行帶有情感色彩的評論，像其他微博博主一樣與粉絲頻繁交流。
今天，微博上有成千上萬的 bot 賬號。他們所涉及的內容從幽默到懷舊再到各種小圈子內的 " 瓜 "，幾乎無所不包，這些人格化的 bot 已經成為了微博生態的一部分。
2
在微博用 "bot" 為關鍵詞搜索用戶，搜索結果的第一位就是 " 千禧 bot"。千禧 bot 有 42 萬粉絲，排名在它之下的幾個 bot 賬號粉絲數分別是：810 萬、556 萬、167 萬和 258 萬。
" 千禧 bot" 主要分享的是千禧年間（1990 到 2010）的人、事和物，其內容相當廣泛，當時流行過的歌曲、影視、明星和樂隊，銷量很廣的零食、玩具和其他各式商品，只要是在人們記憶中留下過印記的事物，都有可能出現在千禧 bot 上。
千禧 bot 微博截圖—— " 硬幣筒 "
還有 2000 年前后那簡陋而質樸的操作系統、網頁和電子游戲，在千禧 bot 的近 3000 條微博中，最有熱度的往往就是這些有關互聯網的東西。相比地域色彩較重的實體物品，網絡似乎在十幾年前，就已經將素不相識的人們連接在了一起，盡管當時很少有人意識到這一點。
今年 1 月一條關于 Windows XP 開機音樂的微博得到了不少轉發
余弦從去年 10 月開始運營千禧 bot，這個賬號的運營者只有她一個人。余弦告訴我，這個賬號從來沒有接過廣告，一直是她 " 用愛發電 "。
余弦最初接觸 bot 是在推特上，但是直到去年微博 bot 大噴發，她才起了自己也做一個類似賬號的想法。相比之前微博常見的 "XXX 君 " 命名格式，余弦覺得 bot 這個詞更直接、更具功能性，而且，她認為千禧年是很有科技感的年代，和 bot 這個詞更搭一些。
千禧 bot 極少與粉絲互動，也幾乎從不做主觀判斷和情感表達。除了極小部分投稿會附上解釋性的背景資料防止大家看不懂， bot 的所有內容都來自于直接引用投稿人的原話。余弦對于千禧 bot 的定位是無機設備，她一直盡量避免加入個人情感——即使是和投稿人溝通時也是如此，對于受理的投稿，她會回復 " 收到 " 或者 "done"，對于不夠清晰的投稿她會要求更多資料，除此之外再無任何多余的溝通。
千禧 bot 的頭像和微博背景都來自與 Windows98 系統
不過，在投稿內容以外，余弦本人的趣味和情感還是透過賬號逸散了出來。由于是一個人運營，千禧 bot 并非 24 小時工作，每天投稿分享結束時，賬號會發布一條通知微博，這條微博的最后往往會以一個機器的口吻說明分享結束的理由—— " 正在清理光驅塵垢 "、" 正在烘干受潮的數據 "、" 正在使用后臺挖礦 "。
幾天前的 " 需要提前冷卻 " 明顯暗示了天氣很熱
這些只言片語最終還是把千禧 bot 人格化——準確來說，是機器格化了。在這些通知微博下，總是有人評論 " 晚安 " 或者表達感激，就好像他們知道在千禧 bot 機械式的賬號外殼背后，有一個正在試圖保留住千禧往事、活生生而浪漫的人。
3
" 有錢人發言 bot" 在各個方面都與千禧 bot 截然不同。這個分享有錢人生活的 bot 賬號除了分享投稿，還經常自己發起話題或者投票希望大家討論，在轉發一些微博時也從不避諱帶有感情色彩的評論和表情符號。
這已經是賬號運營者克制之后的結果了。在賬號建立之初，一位運營者經常在 bot 賬號上分享自己與 " 有錢人 " 毫無關系的生活日常，遭受了大量 " 這樣根本不 bot" 的批評。
" 賬號的名字只是我們隨便取的，那個時候其實沒有很清楚 bot 到底是什么意思 "，有錢人發言 bot 有兩名運營者，她們都覺得推特式的 bot 賬號局限性太大，根本不適合 " 有錢人發言 " 這個主題。
有錢人發言 bot 常見的投稿內容
她們曾經嘗試像 " 真正的 bot" 一樣，把每個投稿人的投稿原樣發送出去，不做任何審核和評價，結果被人噴為什么不做審核。左右為難之下，她們一度想要改名，把 bot 給拿掉，一位運營者坦言：" 我們其實就是吐槽君 "（吐槽君是一系列營銷號的常見后綴，相比 bot 要更具個人色彩）。
由于種種原因，賬號仍然保留了 bot 的名號，但是兩位運營者已經不再試圖去遵守 bot 的諸多準則，評論、抽獎、" 哈哈哈 "，這些個人意味濃厚的東西在有錢人發言 bot 里一個不少。
和投稿人之間，兩位運營者也有不少交流。有些投稿者會對生活抱有疑慮，或者是面臨破產、家道中落，他們大多得到了安慰和 " 貼心的心理關懷 "，這種交往有時會進一步蔓延，成為雙方之間的私人友誼—— " 有時候我們就像深夜知心大姐姐一樣 "。
4
能像 " 有錢人發言 bot" 的兩位運營者這樣坦然面對批評的人并不多，尤其是有時這種批評要更加復雜，更加難以化解。
去年年中，一個名叫 " 意難平 bot" 的賬號出現在微博上，主要發布文學作品中那些令人難以釋懷和不甘心的故事情節。這類劇情往往能給讀者留下很深的印象，因此意難平 bot 的很多內容引起了不少人的共鳴，在當時微博涌現的 bot 大潮中算是評價和熱度都相當不錯的 bot。
一個典型的意難平式分享，由投稿的作品原文和評論區的粉絲感慨組成
" 意難平 bot" 成功后，很多類似的賬號相繼出現，效仿其內容。一年過去了，今天的微博上有很多意難平 bot。他們的名字大同小異，無非是后面多個下劃線，中間加個破折號；所發的內容也差不多，只不過是從最初的文學作品擴展到了影視、動漫、游戲乃至娛樂圈的明星或者組合。
微博搜索中排在上面的幾個意難平 bot
這些面容相似的 bot 中已經沒有最初那個意難平 bot 的身影了。去年七八月間，由于微博下出現了大量的爭吵和謾罵，意難平 bot 的初代目刪除了之前發過的所有微博，改掉了名字，宣布 bot 從此停更。
爭吵最初源于對于某些東西算不上意難平的不同理解。常見的情況是，一位讀者投稿說他對某某作品中的兩名角色最終沒能在一起（而是和其他角色在一起了），感到非常意難平，反對的評論就隨之出現—— " 在原文里，XX 明明已經和 XXX 在一起了，你現在覺得他沒和 XXXX 在一起意難平，是不是在惡心我們官配黨？" 這種不同理解因為某些圈子內的 " 默認 " 規則（比如不拆散原文定下的官配），往往會演化為粉絲們之間的意氣之爭，最終導致大規模的互相謾罵。
而最終擊倒意難平 bot 的，是某位粉絲投稿說，他沒能買的他家偶像的雜志，這讓他非常意難平。很多并不粉這位偶像的人認為這根本算不上意難平，這個 bot 發這個非常不妥，而隨之而來的偶像粉絲們紛紛反駁，表示自己覺得這件事很意難平。
偶像粉絲圈向來是微博上聲浪最大、紛爭也最多的群體，事情很快完全脫離了控制，厭惡這位偶像及其粉絲群體的人、想捍衛這位偶像的粉絲們紛紛趕來。他們在意難平 bot 的這條微博的轉發和評論里開戰，戰爭最終留下的幾千條轉發和評論，大都已經和這條微博的內容本身毫無關系了。
到底什么算是意難平？bot 運營者自己的想法已經和他越來越多的關注者發生了沖突，在他最后一條微博中，bot 運營者說道：" 現如今解讀詞語的人多了去了，各人有各人的意難平的來處和理解……江湖再見 "。
然而正如其運營者所說的那樣，" 以后還會有新的意難平 bot 的 "。這些 bot 欣欣向榮，就像意難平 bot 剛剛出現時那樣。
在微博上搜索意難平 bot 有 4 頁，也就是近百個結果
5
保持冰冷的表象，還是拋開那些守則表達出自己的情感，微博上的 bot 們都做出了自己的選擇。很多時候，這種選擇的意義并沒有運營者們想象的那么大，就像傳播學中那條永恒不變的定律：發聲者總會面臨種種解讀，這些解讀往往根本不受發聲者自己的控制。
（這篇文章本來還會涉及一個眾所周知的 bot，但由于某些原因，它無法出現在這里。在各種意義上，我都對此表示遺憾。）
來源：游戲研究社
